Pour la seizi\u00e8me fois, je m’en souviens. Les quinze fois pr\u00e9c\u00e9dentes j’ai, comme disent les Belges, mordu sur ma chique ; j’ai fait semblant de ne pas souffrir et j’ai encore cach\u00e9 ma douleur. Bon c\u0153ur contre mauvaise fortune. Personne n’a su, vraiment personne. Car il ne m’\u00e9tait tout simplement pas permis d’\u00e9voquer la m\u00e9moire de tous ces fr\u00e8res et s\u0153urs que j’ai vu tomber comme des mouches \u00e0 Tingi-Tingi une journ\u00e9e de f\u00e9vrier 1997. Je n’ai toujours pas ce droit-l\u00e0 ; mais pour cette seizi\u00e8me, je me l’octroie et enfreins volontiers ce contr\u00f4le social qui veut cyniquement parcelliser les souffrances. Je fais donc mienne cette phrase de Henri Troyat : \u00ab Personne ne saurait en finir. On peut changer de souffrance. On ne peut supprimer la souffrance \u00bb. Tant que la mienne sera ni\u00e9e et ceux qui me l’ont inflig\u00e9 canonis\u00e9s, les esprits de ceux qui sont partis agiteront le sommeil de l’Autre qui passe ses nuits quelque part au Rwanda, de retour d’une divine randonn\u00e9e interstellaire.<\/p>\n
Seize ans donc qu’une \u00e9toile guidait des m\u00e9chants bergers vers les recoins d’une for\u00eat qui m’avait gratuitement offert son hospitalit\u00e9. Gratuitement ? Presque. Je devais juste respecter quelques r\u00e8gles de pr\u00e9caution : \u00e9viter les points d’eau pris\u00e9s par d’autres h\u00f4tes plus prioritaires que moi (les f\u00e9lins), bien choisir ma chambre, donc ma couchette et veiller \u00e0 la tranquillit\u00e9 de certains voisins (les reptiles), savoir d\u00e9tecter, d’un simple coup d\u2019\u0153il, les champs de tubercules, etc. Non, ce n’\u00e9tait pas Koh Lanta. Les aventuriers de cette \u00e9mission de t\u00e9l\u00e9vision passeraient pour des gosses g\u00e2teux dans un luxueux bac \u00e0 sable. Ils ont choisi leur sort, moi pas. Ils ont un m\u00e9decin \u00e0 port\u00e9e de voix, la mienne de voix ne m’attirait que malheur. Ils concourent pour un prix en esp\u00e8ces sonnantes et tr\u00e9buchantes, mon espoir \u00e0 moi \u00e9tait de distancer le plus possible l’ahurissant concert fait des cr\u00e9pitements d’armes automatiques ainsi que les vrombissements d’obus divers qui explosaient \u00e7a et l\u00e0. C’\u00e9tait l’enfer. Un de ces inspecteurs des travaux finis est pass\u00e9 par l\u00e0 et osa : how many finally made it out of the forest ? Sans blague !<\/p>\n
Pourquoi, avec ses armoiries d’homme blanc et son visa d’humanitaire, il n’a pas pos\u00e9 la question \u00e0 tous ceux qui l’ont escort\u00e9 jusque dans ce mausol\u00e9e? Pourquoi, diantre, n’a-t-il pas jet\u00e9 un coup d\u2019\u0153il aux innombrables clich\u00e9s que prenait l’a\u00e9ronef qui survolait heure par heure mon calvaire ? Pourquoi ? Sa r\u00e9ponse ne m’int\u00e9resse plus. Plus aujourd’hui. Seize ans m’ont appris que le principe des vases communicants ne s’applique pas qu’en physique : ce que les puissants de ce monde ont perdu ici, ils s’empressent de le r\u00e9cup\u00e9rer ailleurs. Ayant donc perdu une partie de leur cr\u00e9dibilit\u00e9 en ne secourant pas mes fr\u00e8res (et mon fils) en 1994, ils ont cru bon de se racheter en offrant des milliers d’autres fr\u00e8res en sacrifice aux instincts vengeurs de quelques soudards qui ont usurp\u00e9 la souffrance de mon peuple. Sauf que je ne suis pas le seul \u00e0 m’\u00eatre trouv\u00e9 du mauvais c\u00f4t\u00e9 du canon deux fois, mais \u00e7a, dans le raisonnement binaire des fanatiques, des paresseux et autres vendus, n’existe tout simplement pas… En attendant.<\/p>\n
Oui, en attendant que les tiroirs des enqu\u00eateurs parlent. Que le contenu des rapports qu’on y entassent depuis seize ans soient enfin connu de tous. Je ne saurais en effet me contenter des tergiversations d’un trop timide mapping report. Car les morts \u00e9taient cibl\u00e9s. Une fois, j’ai crois\u00e9 un kadogo de mon quartier qui m’a apostroph\u00e9 avec virulence : urajyana he n’ibi bintu ko tugiye kubirimbura ? Je cherchais d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9ment un \u00eatre tr\u00e8s cher qui \u00e9tait vuln\u00e9rable suite \u00e0 une machette qu’il avait \u00ab re\u00e7u \u00bb deux ans auparavant. Une autre fois, je fus rattrap\u00e9 par une patrouille de sanguinaires qui avaient des pages avec des noms des personnes qu’ils cherchaient pour, disaient-ils, kubafanyia, c’est-\u00e0-dire arranger leurs tronches. Je passe les d\u00e9tails des cruaut\u00e9s qui n’ont d’\u00e9gal que certaines s\u00e9quences des films d’horreur. Femmes \u00e9ventr\u00e9es ou \u00e9cartel\u00e9es, b\u00e9b\u00e9s \u00e9touff\u00e9s ou avec des cr\u00e2nes fracass\u00e9s, vieillards pendus ou crucifi\u00e9s, jeunes gens dont les yeux avaient \u00e9t\u00e9 crev\u00e9s, d’autres enterr\u00e9s jusqu’\u00e0 la taille, etc. Vous avez dit enfer ? Seuls d’autres d\u00e9mons \u2013 les Interahamwe – y comprendraient mot.<\/p>\n
Seize ans donc. Seize infernales ann\u00e9es que je revois encore et encore cet afande au teint \u00ab noir soudanais \u00bb qui nous encercla et qui ordonna \u00e0 ses hommes de nous aligner \u00e0 la mani\u00e8re des \u00e9coliers. C’est sur la route vers Kisangani, entre Musenge et Itebero. De part et d’autre de la ligne que nous formions, se tiennent des soldats \u00e9puis\u00e9s, mais aux visages hargneux que cachent mal des casquettes insolemment viss\u00e9s sur des cranes ras\u00e9s. A l’un de ceux-ci, le \u00ab soudanais \u00bb fit signe de s’avancer; il s’ex\u00e9cuta et sortit une longue liste de noms qu’il passa quasi sous le nez de chacun d’entre nous avec ces deux ordres : lis et si tu reconnais une personne sur la liste, dis-le. Tous ceux qui ont lu la liste furent mis \u00e0 part et les autres (dont moi-m\u00eame) furent escort\u00e9s jusqu’\u00e0 un autre groupe beaucoup plus important. A la tomb\u00e9e de la nuit, les vacarmes de d\u00e9tresse, des cris de souffrance et des pleurs d’adieu nous parvenaient du groupe laiss\u00e9 en arri\u00e8re. Tous massacr\u00e9s. Parce qu’ils savaient lire… je n’ai eu la vie sauve que parce j’avais \u00e9gar\u00e9 mes lunettes et ne pouvait pas d\u00e9chiffrer les \u00e9critures sur cette liste de mort. Il y a seize ans.<\/p>\n
Il est donc archifaux et malhonn\u00eate de d\u00e9clarer ces disparus de la for\u00eat \u00ab victimes de la guerre \u00bb. Ils n’en sont pas. Pour donner du poids \u00e0 certaines de leurs fables, certains journaleux mart\u00e8lent souvent le sans appel \u00ab j’y \u00e9tais \u00bb. Eh bien, moi aussi j’\u00e9tais de ce calvaire et je puis attester qu’il \u00e9tait tout sauf une guerre, encore moins une op\u00e9ration de rapatriement. Des personnes de tous les \u00e2ges ont \u00e9t\u00e9 massacr\u00e9s pour qui ils \u00e9taient, c’est-\u00e0-dire des Hutu. Les dommages collat\u00e9raux ont emport\u00e9 des populations Batiri, Bashi, Bakumu etc. Oui, il y a seize ans quelqu’un avait solennellement annonc\u00e9 qu’il franchirait la fronti\u00e8re et r\u00e9glerait leur compte \u00e0 ces \u00ab chiens \u00bb. N’ayant pas pu r\u00e9alis\u00e9 tout son r\u00eave, il le regretta en confessant n’avoir pas eu le temps de liquider des millions avant qu’ils ne s’exilent…<\/p>\n
\u00ab Chaque douleur est une m\u00e9moire \u00bb, \u00e9crivait Eric Fottorino dans \u00ab Un territoire fragile \u00bb. Seize ans apr\u00e8s, qui donc pour m’emp\u00eacher de comm\u00e9morer (du latin commemoratio) ?<\/p>\n
C\u00e9cil Kami<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Pour la seizi\u00e8me fois, je m’en souviens. Les quinze fois pr\u00e9c\u00e9dentes j’ai, comme disent les Belges, mordu sur ma chique ; j’ai fait semblant de ne pas souffrir et j’ai encore cach\u00e9 ma douleur. Bon c\u0153ur contre mauvaise fortune. Personne n’a su, vraiment personne.<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":1839,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[53],"tags":[],"class_list":["post-1838","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-rwanda"],"yoast_head":"\n